Frammenti di luce

Ricordo la vigilia di un Natale di tanti anni fa: eri comparsa quasi per magia alla mia porta.

Un leggero bussare ed eccoti lì, rintanata in un cappotto dimesso.

In quel momento ero sola: i ragazzi con Andrea si erano volatilizzati alla ricerca di un indispensabile regalo dell’ultimo minuto.

Neanche un saluto, una parola. Sei crollata in avanti, ti sei piegata su te stessa come a volerti nascondere, a cercare di scomparire dentro di te.

Non è stato facile raccogliere i tuoi cocci, provare a rimetterli insieme, assestare un violento calcio alla tua vita e accoglierti nel mio letto, scaldarti e asciugare il tuo corpo malato. Ancora una volta Vittoria e poi non sconvolgere più questo mio cuore che riempie la stanza con la sua ansia e la sua rabbia. E poi eccolo qui, un nuovo volto che cerca di te: nessuna pietà, nessun timido rossore mentre recupera le tue membra stanche e andate via. Solo tu ed io insieme, contro il mondo… ricordi? Nessuna spalla ci appariva così forte da sostenerci: noi ci bastavamo.

E mentre la furia del passato si fa strada, mi aggrappo con ferocia al mio affetto per te, a quello che poteva essere e non si è mai realizzato, alle nostre magnifiche immagini colorate dei futuri che hanno mutato percorso e a quell’energia adolescenziale abbandonata su una montagna.

Ho bisogno di capire, ho bisogno che tu comprenda, che parli con me, che urli con me. I tuoi sussurri nella notte attraverso un telefono sono un’agonia lenta, ma è l’unica strada che mi fa sentire ancora salda la terra sotto i piedi e non mi fa indietreggiare mai.

Andrea rispetta la mia oasi infernale, ascolta senza interferire i miei incubi notturni ed è sempre pronto ad accogliermi tra le sue braccia perché, non ho dubbi: mi ama.

Mi ama a dispetto del mio sordo rancore, del mio evidente disagio, del mio donarmi con riserva. Mi ama nonostante i miei cambi d’umore, le mie dolenti note e i miei tristi silenzi.

Mi ama di un amore sordo al tempo, senza porsi domande e nascondendo il suo sguardo nel vuoto più lontano.

Gli spettri irrequieti s’aggireranno sempre intorno a me, ma per il momento devono abbandonare il campo o stare immobili a guardare con le mani sprofondate nelle tasche senza fiatare. Oggi è il grande giorno, oggi trasporto scatole di ricordi in questo luogo e ascolto, ascolto adagio il mio respiro. Sono schiacciata tra queste ingombranti cime e rivedo i nostri splendidi sorrisi e la mia mano nella tua mentre ci arrampicavamo.

Non esiste nulla ora… cammino tra questi monti e penso a te, amica mia.

Il tempo non mi ha ascoltata, non è stato clemente, non ti ha dato tregua. Il tempo è stato impalpabile, sfuggente e tu non eri pronta, come non lo ero io a sopportare questa sua indifferenza. E così il dolore ha preso campo, è scivolato in caduta libera con te, mentre io mi sono trascinata a forza in questa vita, abbracciata dall’amore dei miei figli.

Un conforto spesso naufragato in silenzi e vuoti da colmare, ma loro erano e sono ignari di ciò che mi è stato rubato, strappato via in una notte di sogni infranti.

Sono qui, Vittoria, sono qui ancora una volta: perché se io non mi arrendo è come se non ti arrendessi anche tu e se io continuo a sorridere, credo che un giorno potrai sorridere anche tu da quella sedia che guarda quel salice che pare non sentire il vento.