Al di là della porta

Intanto a Lerici Giusy aveva denunciato la scomparsa della sorella, ma era molto difficile organizzare una ricerca perché non si trovava una traccia da cui partire: Delia sembrava sparita nel nulla e Roberti se la prese con Giusy per averla lasciata andare senza avvertirlo: lei si sentì tra l’incudine e il martello. Gli inquirenti indagarono presso gli abitudinari dei treni che arrivavano fra le undici e mezzanotte, con scarsissimi risultati. Si informarono su chi fabbrica e chi vende pergamena del tipo di quella trovata nella biglia, ma era come cercare un ago in un pagliaio: quella pergamena poteva accompagnare la confezione di qualsiasi prodotto, dalla cartoleria di lusso agli alimentari e vini, a omaggi floreali. Il capitano Roberti aveva un diavolo per capello; da quando le aveva conosciute, quelle due sorelle non gli avevano procurato che grane; ma, per la verità, lui alle grane era abituato, erano gran parte del suo mestiere, però si rendeva conto di non avere il minimo indizio sul quale far conto e questa situazione e le circostanze così come si erano sviluppate lo rendevano furioso. Gli venne in mente di ripescare il giostraio e di metterlo alle strette con un interrogatorio ai limiti delle regole, per vedere se veniva fuori qualcosa; ma poi non gli parve un’idea percorribile, e non ne fece niente.

Sull’isolotto, Fiorella ordinava a Delia di lavare i pavimenti più di una volta al giorno, dicendo che solo così avrebbe espiato i peccati della sua vita colpevole. Passandole a fianco mentre lei era ginocchioni le allungava volentieri una pedata, malgrado tenesse un precario equilibrio sulle gambe e rischiasse di cadere ogni volta che sbilanciava i suoi 120 chili di peso; la percuoteva con un bastone ramoso di pino marittimo, riempiendo dappertutto di aghi secchi e tornava ad esortarla in modo turpe a fare più in fretta con ramazza e sapone, a non perdere tempo: “se batti la fiacca è peggio per te, sgualdrina, quante volte te lo devo dire?”

“Guarda qui – le disse un giorno di primo mattino – cosa ho trovato in un vecchio portafoglio” e le mostrò una fotografia di Mirko ventenne. Delia si lasciò andare sul pavimento e pianse disperatamente.

Gettando occhiate dalle finestre dei diversi lati della casa, a picco sulla riva del mare, Delia aveva la conferma che era su un’isola molto ridotta per superficie, delimitata all’altra parte da una piccola macchia mediterranea, poi piante grasse e bacche rosse in due punti diametralmente opposti, piccole rocce sul versante sinistro rispetto alla propria stanza; aveva perso ogni senso dell’orientamento; non aveva la minima idea di quale fosse il nord, né dove l’isolotto si trovasse rispetto a una qualsiasi terraferma: a fianco della Sardegna? o al largo della costa campana? oppure si erano spinti addirittura verso l’Africa dalle parti di Lampedusa? non c’erano altre costruzioni, né mai le era capitato di vedere persone diverse dalla donna e dai due carcerieri, il grassoccio e il dinoccolato: il primo curava sempre di mostrarsi il meno possibile a Delia, l’altro era gentile; nell’abitazione, dalla quale non poteva uscire, era tenuta in stato di schiavitù, ricevendo il minimo indispensabile da mangiare, peraltro sempre quasi disgustoso. Ma non si azzardava a ribellarsi o tentare una fuga per le reali difficoltà e per paura di doverne poi subire le conseguenze. Eppure, per quanto l’impresa potesse apparire disperata, aveva cominciato ad accarezzare l’idea ed a chiedersi insistentemente quale avrebbe potuto essere il modo. Bisognava che il tentativo avesse un’alta probabilità di riuscita, così da essere quasi certa di non venire poi riacciuffata. “Come va? – le disse una sera Fiorella con tono canzonatorio – ti piace dunque abitare in questa reggia? devo dire che sono contenta dei tuoi servigi: presto ti aumenterò lo stipendio” e la tosse le impedì di ridere; poi si fece minacciosa: “augurati di fare questa vita ancora per molto, perché poi… zac!” e fece un gesto con la mano a coltello attraverso la gola; alzò la voce perché i due carcerieri, nell’altra stanza, la sentissero: “ragazzi, se volete divertirvi un po’, fate pure…. è tutta vostra” guardò Delia dritta negli occhi per qualche secondo, poi accese un’altra sigaretta.