La casa con le vetrate

La musica che faceva il gruppo rock venuto da Pistoia per la festa di Marina al New York era sicuramente di qualità, ma aveva un’amplificazione esagerata e toccava toni altissimi, tanto che era molto difficile parlarsi, ai tavolini all’interno del pub. Così, alzando la voce quanto più poteva: “Una domenica o l’altra – propose a Roberto Valentina, che certamente parlava per generosità d’animo – potremmo invitare anche Luca a vedere la tua casa di Vellano. Sai, lui l’ha osservata più volte dalla strada ed è sempre stato curioso di poterla visitare nell’interno”. Roberto si voltò verso la ragazza con l’espressione del viso irrigidita di chi mostra una improvvisa sorpresa: “E perché dovrei far venire in casa mia quel marmocchio? – rispose con la voce alterata non solo dal tentativo di farsi udire - credevo che non te ne importasse più niente.” La risposta non piacque a Valentina che ritenne opportuno non insistere ma ebbe l’impressione di aver scoperto un aspetto criticabile del carattere di Roberto. La festa andava avanti; ai presenti non dava alcun fastidio la musica alta, anzi tutti insieme, ragazzi e ragazze, avevano preso a battere con il cucchiaino sul fianco del bicchiere di vetro, e il frastuono s’era fatto indiavolato. Poi, all’improvviso, si spensero tutte le luci; nel buio scintillarono decine di accendini che cominciarono a ondeggiare a tempo, creando un’atmosfera molto suggestiva anche se ormai universalmente inflazionata perché ripetuta nelle notturne di tutti gli stadi del mondo e fra il pubblico dei concerti pop nonché in ogni occasione di gaudio collettivo. Nessuno intonò ‘Tanti auguri a te’, che Marina aveva espressamente disconosciuta, preferendole la più dinamica ‘Happy day’, eseguita dall’orchestrina in una propria versione originalissima, quasi recitata in versi ma accelerata e scandita da accenti metricamente cadenzati, con il testo in inglese, distribuito in fotocopia a tutti i presenti, modificato ad arte in modo da avere una logica aderente all’occasione; di tanto in tanto qualcuno in più si aggiungeva facendo ingrossare l’intensità del coro. Infine vennero riaccesi tutti assieme i trenta faretti sul fondo della stanza e orientati verso la parete di fronte, a specchiera, che restituiva una luce raddoppiata al centro della sala, dove si trovava Marina, che riceveva i baci di amiche e amici. I ragazzi mangiarono ciascuno la propria fetta di una pregevole Sacher per trenta e bevvero Gancia e Martini bianco allungato con molto ghiaccio; erano già sopraggiunti i genitori più zelanti, gli altri arrivarono poi piano piano, per riportarsi a casa i loro figlioli alla spicciolata.

Roberto, immusonito e scostante, non aveva voluto mangiare la Sacher né bere lo spumante e neppure dissimulò agli amici il suo malumore. L’incomprensione che c’era stata fra i due, per vero, aveva maldisposto più lui di Valentina ed il giovane lo dimostrò nei giorni successivi, allorché i suoi atteggiamenti aggressivi si ripeterono. Arrivò ad affrontare direttamente Luca ed intimargli di lasciar perdere Valentina; non ce n’era bisogno, i rapporti di Luca con la ragazza erano da tempo poco più che formali. Poi Roberto, forse, riconobbe di esagerare o forse ritenne più utile un atteggiamento conciliante, l’intesa con Valentina si ricompose ed i due tornarono a frequentarsi senza scosse. Ma quei fatti rappresentavano un chiaro campanello d’allarme.