La casa con le vetrate

E’ difficile farsene una ragione, né è dato sapere se sia un bene o un male, ma a questo mondo sono poche le cose eterne e venne il momento in cui a Valentina sembrò di essere arrivata ad una condizione estrema dalla quale bisognava uscire prima o poi; soprattutto sentiva l’esigenza e l’aspirazione di allargare il cerchio delle sue frequentazioni, vedere persone diverse, modificare una vita dalla quale si sentiva soffocata. La sua natura razionale ma eclettica cominciò a rifiutarsi di avere sempre lo stesso interlocutore, doveva pur esserci qualcosa o qualcun altro al mondo oltre Luca; tutta la vita, al di là di quel dibattito sofistico che i due riuscivano a recitare, aspettava di essere conosciuta. 

Un mezzogiorno, all’uscita da scuola, Luca non si trovò accanto Valentina, varcò il portone, si guardò attorno soprappensiero, poi si diresse, con decisione e senza preoccuparsi oltre, verso la fermata del pullmino: mentre il mezzo partiva, la vide, una decina di metri più in là, sul motorino di un ragazzo in giacca blu, in sosta fra i coetanei che facevano gruppo attorno alla Baracchina, la gelateria di piazza XX Settembre; fu sorpreso dalla novità ma non le diede più di tanta importanza: domani avrebbe ritrovato Valentina a scuola, come sempre. Piuttosto, quella persona del motorino non era un viso nuovo; lo aveva visto per la prima volta molti anni fa alle elementari, poi si erano incrociati di nuovo in città e ogni volta era rimasto colpito dalla sua inusuale eleganza nel vestire: ancora bambino, con magliette Lacoste e calzoni corti all’inglese a tubo fino al ginocchio; più tardi, ormai adolescente, in giacche portate con disinvoltura su camicie chiare stirate impeccabilmente, aperte sul collo riparato alla meglio da una sciarpa gettata intorno apparentemente senza cura. “A vederlo così sembra un tipo tosto – fu il pensiero di Luca - e certamente ci sa fare con le ragazze che, non è una novità, prediligono flirtare con amici divertenti e un po’ scavezzacollo”; quel ragazzo aveva uno sguardo verde e profondo, con riflessi di grotte marine, che calamitava l’attenzione, un dardo vincente al suo arco di seduttore. Niente da dire, Valentina stava bene accanto a lui; poco più giovane, aveva una figura di donna già formata, i lineamenti del viso marcati da quel tanto di efebicamente maschile che aggiunge grande femminilità, leggermente scura di carnagione, occhi vivissimi, neri come i capelli lunghi, qualsiasi cosa indossasse conferiva essenzialità ai suoi movimenti e ogni colore, delicato o vivace che fosse, esaltava tutti i tratti scoperti della sua pelle.

Il giorno dopo Valentina non si sottrasse alla conversazione con Luca, ma ebbe per tutto il tempo un atteggiamento distratto, appariva lontana con l’attenzione e la concentrazione. Poi i loro dialoghi, nel giro di pochi giorni, divennero sporadici e superficiali, stanchi. Luca comprese ciò che stava accadendo; non volle forzare quella evoluzione degli eventi o rallentarne il corso, preferì non opporsi all’evidenza: capì che la loro reciprocità si era logorata, non funzionava più e si sentì monco, parziale, non più intero. Smise di cercare l’incontro con la ragazza, Valentina parve quasi non accorgersene. Luca si confidò con sua mamma Angela che, da persona intelligente quale era, si limitò ad ascoltarlo ed a confortarlo, senza dargli consigli