La casa con le vetrate

La salute di Roberto reagiva soltanto in parte alle cure dello psichiatra di Firenze: il ragazzo alternava giorni di discreto benessere ad altri di depressione e di ansia: il suo rendimento al liceo scientifico di via Sismondi ne risentiva sia in termini di diminuita capacità applicativa sia sotto forma di comportamenti in classe che gli insegnanti, pur disposti ad aiutarlo, consideravano di disturbo per tutti gli altri allievi. Roberto viveva frequentemente stati d’animo di eccitazione, che lo portavano ad eccessi di dinamismo scoordinato, altre volte era privo di ogni volontà di azione, anche soltanto intellettuale.

Le vacanze di Natale arrivarono così come interruzione di un andazzo faticoso per il giovane Sanfilippo e rappresentarono un momento di respiro rispetto ad impegni mai vissuti prima di allora in un modo così difficoltoso: i Crespi erano già entrati in possesso dell’abitazione di Vellano ed avevano deciso di passarvi tutto il periodo delle feste per prendere subito confidenza con il prezioso gioiello che si erano regalati e scoprirne in fretta ogni aspetto più gradevole. Sentiti i genitori, Valentina invitò Roberto a soggiornare con loro: il giovane ritrovò così persino la sua camera da letto, con la vista sull’affascinante dirupo.

I coniugi Sanfilippo invece, affidato il negozio alle cure di due ragazze, partirono per la Francia; la prima settimana si fermarono al villaggio turistico di Opio, nell’entroterra provenzale di Cannes, fra Grasse e Valbonne, dove il vento tiepido profuma di lavanda; avevano valutato che il posto fosse il migliore per trovare un completo rilassamento dopo lo stress che gli eventi dei giorni precedenti aveva procurato anche a loro. Poi, a Montpellier, città del sud-ovest transalpino, in rue Gambetta 102, domicilio dei nonni Fontaine, trascorsero in compagnia i giorni dall’ultimo dell’anno all’epifania, concedendosi, fuori di casa, soltanto qualche visita al centro della città, che è isola pedonale commerciale, e una puntata in macchina nella vicina Perpignan, la dernière ville prima del confine litoraneo con la Spagna. In rue Gambetta, malgrado la buona volontà di madame, si respirava un’aria pesante; i discorsi fra i Sanfilippo e i Fontaine, avevano un unico argomento: la salute psichica di Roberto. Attilio trovava anche difficoltà a comprendere il francese dei suoceri, ora più che mai, perché i due anziani prediligevano il dialogo con Nicole, più facile interlocutrice di confidenze preoccupate; con lei si rammaricavano che non avesse insistito per portare a Montpellier il nipote, permettendo così anche a loro di farsi un’idea del suo stato. Quanto ad Attilio, nessuno lo rimproverava apertamente per l’acquisto della palazzina di Viareggio, ma gli venne tuttavia fatto presente dal suocero Roland che era doveroso avere la necessaria attenzione alle sensibilità di Roberto, tanto più ora che il ragazzo era malato. Nicole difese il marito non solo perché era sua convinzione, alla quale si era sempre attenuta, che ruolo di un coniuge sia quello di sostenere l’altro, almeno finché sia possibile: “Ne jugez pas mal Attilio – disse assolutoria – il fait les choses les meilleures pour toute la famille, non giudicate male Attilio, lui fa le cose migliori per tutta la famiglia”. Ma Attilio riacquistò il buon umore soltanto quando rientrò a Pescia e si buttò nel lavoro, sua vera passione. Intanto a Viareggio, come da accordi contrattuali, i precedenti proprietari avevano provveduto a dare una rinfrescata all’interno e all’esterno della palazzina.

Per gli Olmo quegli ultimi mesi erano stati un periodo di impegno ordinario e intendevano fare vacanze in montagna all’Abetone, perché non sentivano il bisogno di allontanarsi dall’ambiente toscano: per avvicinarsi alla stazione sciistica preferivano, la via che arriva a la Lima attraversando il Goraiolo, Femminamorta e Prunetta, anche se tortuosa, perché meno battuta, mentre quella di Lucca è più rettilinea ma anche più congestionata dal traffico. Passarono, pur non consecutivamente, alcune giornate molto intense sulla montagna pistoiese, dove l’innevamento sufficiente consentiva buone sciate; Luca era nato con gli sci ai piedi, Federico ed Angela se la cavavano; però trovavano la maniera, volentieri, di sciare spesso tutti insieme: era un altro dei tanti modi che consentivano loro di tenere il più possibile unita la famiglia, anche fisicamente. Al mattino, prima di partire, non trascuravano l’appuntamento per la colazione al Jolly, il bar in piazza Mazzini vicino al Municipio, preferito quotidianamente da Federico anche nei giorni di lavoro, non solo perché il suo studio era ad un passo, ma soprattutto perché vi trovava brioches da cappuccino assolutamente divine o ‘da sballo’, come diceva Luca. Senza contare la simpatia di Piero, barman sui quarantacinque, di corporatura massiccia e con la testa rasata, orecchino al lobo sinistro e barbetta sul mento, uomo dalla vissuta umanità e dalla gradevolissima ironia benevola, nonché del giovane Emanuele, incantatore di fanciulle, di Valeria dolce ex promoter commerciale e di Micaela, bellezza rumena. In quei giorni di vacanza nei quali gli Olmo rimasero in città, la colazione, consumata tutti insieme e senza fretta ai tavolini della sala interna del Jolly, fu un’abitudine da signori.

A Vellano anche Luca ebbe finalmente accesso alla casa con le vetrate: fosse per diplomazia fosse per effettiva intesa, con Roberto si stabilì un buon rapporto di coesistenza, superato il reciproco sospetto iniziale, più che giustificabile dopo le recenti vicende. Luca provava una gioia originale e intima nell’aver potuto finalmente trasformare in realtà concreta le immagini di fantasia che da mesi elaborava circa l’aspetto interno della casa e per aver confermata l’impressione che si attendeva di provare nel visitarla: questo rapporto tra l’idea e l’oggetto reale anticipava, in forma elementare ed empirica, lo spiccato interesse che avrebbe sviluppato più tardi per la filosofia di Platone. Roberto, intanto, trovava, nel proprio ambiente preferito e nel riposo, un seppur parziale sollievo alla sua debilitazione ed ai suoi timori immotivati.